Старинные ноты для фортепиано

        Элегия, Исай Добровейн, посвящается Ольге Александровне Семеновой

        Москва, издание Юргенсона (№ 37163), выпуск между февралём и октябрём 1917 года.

Пронзительная пьеса пронзительного времени — издана в трагическом «провале» между двумя революциями 1917 года. Эпиграф Льва Кунина очень точно передаёт и характер музыки, и атмосферу той эпохи:

         Если в комнате свит полумрак,

         И томится рыданьем рояль,

         Мне так грустно, так больно, так жаль...

         Слёз-ли счастья мне хочется так.

Исай Александрович Добровейн (Ицхок Барабейчик) — забытый российский пианист революционных времён — известен историческим эпизодом из жизни Ленина: писатель Максим Горький, принимая в гостях Владимира Ильича, пригласил и своего старого друга-музыканта; Добровейн играл Шопена и Бетховена. Этот случай Горький впоследствии описал в своём литературном очерке «В. И. Ленин»:

Как-то  вечером, в  Москве, на  квартире Е. П. Пешковой, Ленин, слушая сонаты Бетховена в исполнении Исая Добровейн, сказал:

— Ничего не знаю лучше «Appassionata», готов слушать её каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, детской, думаю: вот какие чудеса могут делать люди, — И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело: — Но часто слушать музыку не могу, действует на нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого нельзя — руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми. Гм-м, — должность адски трудная.

В фильме «Аппассионата» — шедевре советского кино, снятом в 1963 году по мотивам этих событий, — Ленин (актёр Борис Смирнов), слушая игру Добровейна (актёр-пианист Рудольф Керер), мысленно произносит потрясающий текст, полемизируя с фантастом Гербертом Уэллсом:

«Нет, мистер Уэллс, будущее — это не симфония ужаса и мрака, будущее — это Бетховен! Через борьбу и страдание — к радости. Как это верно! Конечно, будущее — это не война миров, не битва хищников с планеты Марс. Ближайшее будущее — это очистительный огонь освободительного движения, свет в Африке, Индии, Китае, во всём мире. И, конечно, конечно, — Человек... Какой великан Бетховен! И какая задача — музыкой высекать искры из сердец!»

Интересно, что много лет спустя Добровейн в своих мемуарах почему-то написал, что в тот вечер играл Патетическую сонату. Однако, весьма сомнительно, чтобы Максим Горький перепутал названия (очерк был написан всего лишь спустя несколько лет). Более вероятна забывчивость старичка-Добровейна — ведь к моменту его воспоминаний прошло уже несколько десятилетий.

Элегия Добровейна

Пианист Рудольф Керер в роли Добровейна в советском фильме «Аппассионата» (1963): эпизод исполнения Аппассионаты. В роли Ленина — Борис Смирнов.